Back Pages - Cuaderno marrón - Bright Summer Night 1967

          Veo una luz venir brillando

          desde el verano hacia el invierno.

          Estar aquí y entonces

          tras las décadas y ahora

          compartiendo el brillo de una estrella.

Back Pages - Cuaderno marrón (d) Comienzos de junio 1967

 

Hay cosas de las que no se habla,

y otras

de las que se habla sin ser cosas ...

Esa caravana instalada en la parte trasera de la casa

- a la hora que llego el sol le da justo encima

y la veo brillar

y me quedo un rato mirándola

       (los ojos, entrecerrados) 

 

y sé que hay alguien dentro

         a quien todavía no conozco

                                     :

la caravana

como una metáfora de mí mismo

en estos días de primavera

en los que la Olivetti se me acompasa

con ritmos antiguos

-sí, estoy pensando en términos de ritmo, también, estos días-

y a la vez

con un torrente verde espiga

del que van brotando

la alegría, la reacción,

la complicidad de una banda

que es yo antes y yo ahora

Si lo hablamos,

o mejor si conseguimos tocarlo juntos,

quizá

lo que todavía no conozco

se nos podría unir cualquier tarde,

en el sótano

¿Quién habita esa "caravana metafórica"?

            ( almohadas psicodélicas :

              ¿ por qué el surrealismo habría de ser

                patrimonio de un único bando ? )

¡Habla conmigo, Nar !

- ellos me han contado que tienes este nombre

como de bufón de Shakespeare ...

  … Ahora me gustaría saber a qué suena tu voz .

Caravana (6) Comienzos de junio 1967

 

     Regreso junto a la caravana y Richard sigue sentado en los escalones, terminando su café. Me sonríe, no pregunta dónde he estado, pero de alguna manera yo se lo explico al responder a la cuestión que se había planteado a sí mismo un rato antes, incluyendo en la respuesta un recordatorio de mi espera:

     - He estado pensando que quizá me has contado lo de “Upstairs, Downstairs” sólo porque quieres compartirlo con alguien no "de dentro", porque te interesa mi perspectiva "externa". Todavía no he podido bajar con vosotros al sótano, así que no tengo grabada esa imagen tuya, tan obsesiva que hasta te la llevas a los sueños, de Dylan en la escalera bajando/subiendo/bajando ...

      - Vale. Ya sabes que yo les comenté hace días la idea de que alguna tarde te sentaras en el sótano a vernos tocar -porque escucharnos ya lo haces, desde fuera, lo sabemos-; no es culpa mía que hasta ahora no se lo hayan vuelto a plantear ... Pero yo no te estoy hablando de deseos puestos en manos ajenas -culpa tuya, Nar-, sino de una imagen de la incertidumbre -no sé si lo pillas- que tiene que ver con la que estoy sintiendo al intentar componer esa canción ...

      - ¿Y tu inseguridad está más en la letra o en la música?

     - Bueno, yo he hablado de incertidumbre, que es una palabra mucho más sugerente que la tuya ... Pero es la letra lo que me tiene más colgado ... Los acordes los tengo claros, ya verás.

 

    De un salto se mete en la caravana y sale con una de mis guitarras entre las manos. Toca cinco acordes, salmodiando palabras inconexas sobre una melodía descendente que recupera la verticalidad del ascenso mediante agudos en los que su voz arde. Al terminar, nos quedamos en silencio. Lo rompe él:

 

    - A partir de ahora, Nar, vendré a tu caravana todos los miércoles a las 9:30 para seguir comentando contigo este asunto -dice poniéndome una mano sobre el hombro, muy serio.

       - No me lo creo, Richard.

       - Haces bien.

 

      Se levanta, deja su tazón de café ya vacío en el último escalón y se marcha en dirección al bosque, diciéndome adiós con la mano. Lo miro alejarse, descalzo, sabiendo que acabo de escuchar la fotografía inexistente de una leyenda: con mis oídos, con mis ojos, con mi mitomanía anticipatoria .-.-.-

 

                  If you find me in a gloom or catch me in a dream

                                                                        .-.-.-

Caravana (5) Comienzos de junio 1967

  

    - "Ayer me quedé a dormir en el sótano, ¿sabes? Había habido una especial buena onda, muy buenas vibras durante la sesión de la tarde -el micrófono de la voz de la conciencia conectado y una luz como de regalo del cielo por su cumpleaños-. Pensé que a lo mejor las podía reincorporar dormido ...

      ... Y ahí, en el sofá del sótano, he soñado, ¿sabes? Y en el sueño volvía a ver a Dylan como lo veo tantos días -de pie en la escalera, ahí, como suspendido entre niveles, como mirando algo que nadie más fuera capaz de ver ...

      ... Pero también lo veía como dentro de una canción, o de la idea de una canción, y esto ya es más difícil de explicar ... Voy a intentarlo, de todos modos.

      Llevo semanas dándole vueltas a un tema: "Downstairs, Upstairs", o al revés, "Upstairs, Downstairs". Va de que cuando ves a Dylan en la escalera del sótano no tienes modo de saber si sube o baja. A veces hace las dos cosas a la vez (te lo juro, lo comentó también Garth el otro día). Y en ese trance el tío suele llevar en la mano algún papel, a veces muchos, y de ahí durante las sesiones van saliendo historias y sonidos que nos alucinan a todos, empezando por él. Yo quiero hacer una canción con todo eso, ¿sabes? Y la voy haciendo, aunque me cuesta. A lo mejor por eso aún no lo he hablado con nadie, ni siquiera con Rick. No sé qué coño hago contándotelo a ti aquí, a estas horas, cuando todavía ni siquiera me despertado del todo del sueño ...” .

 

      Richard me lo está contando a la mañana siguiente, sentados en los escalones de la caravana empuñando tazones de café y algo de fumar en las manos libres. De pronto deja de hablar, se queda mirando a lo lejos, y es como si se hubiera ido.

      Me levanto despacio, lo dejo solo un rato.