Presente (VIII) Birth-man-day

¡ Feliz cumpleaños, Dylan !

Back pages - Cuaderno marrón - Time

 

                                                                          T I M E …

                                                         You can do a lot of things

                                                         that seem to make time

                                                         stand still …

                                                                           but of course, you know

                                                                           no one can do that.

Ahora

estoy invocando esa magia

a través de la música,

desde un sótano.

En el futuro

volveré a invocar esa misma magia

a través también de las imágenes,

desde el cine

:

mi propia película para detener el tiempo

un monólogo ante una cámara

hablando de esto

treinta años después.

Presente (VII)

      He estado recordando aquella conversación con Richard la noche en que me descubrió un sabor y me inventó un sobrenombre. Compartimos, además, varias confidencias y un par de sorpresas, como la suya cuando le conté que había decidido no acudir al festival de Monterey porque la posibilidad de bajar al sótano que empezaba a abrírseme por aquellos días me resultaba mucho más trascendental. Luego he vuelto a hojear una vez más el cuaderno marrón de Dylan, y también he releído mis propias reflexiones al comienzo de este viaje en torno a las pérdidas y las despedidas, ésas que el paso del tiempo ha ido tejiendo en una historia que por momentos se asemeja a un paisaje en ruinas. Habría algo indigno en soslayar el lugar desde el que se escribe, me digo, pero igualmente resultaría desleal permitir que el polvo difuminara el brillo de un tesoro compartido.

      Estoy tecleando perezosamente esta última frase -es preciso medir bien el calibre de adjetivos tan letales- cuando la pantalla del ordenador me anuncia que acaba de entrar un correo. En ocasiones, lo que quiera que sea eso que llamamos providencia es capaz de camuflarse en media docena de palabras:

       „Bob Dylan on Tour : Upcoming Dates“

      Repaso el calendario y la lista de lugares, sin dejar de sonreír hasta ser consciente de que llevo un buen rato mirando hacia la ventana. Tras ella, la puerta cerrada de un garaje, y al otro lado esa caravana que brillaba con el sol de tarde en la parte trasera de Big Pink aquel verano del 67.

      Me esfuerzo en devolver la mirada a la pantalla para buscar en mis archivos Lo And Behold! La escucho con auriculares, a todo volumen. Luego, yo también cuento hasta treinta.