Caravana (3) Mayo 1967

 

Al regresar de uno de mis habituales paseos hasta el arroyo, encuentro a Rick sentado en la escalera de la caravana. Está cantando una canción que no conozco, no me ha oído llegar y yo espero a que termine para empezar a aplaudir.

- ¡Bravo!

- Hola, Nar. Me he venido aquí un rato con la guitarra, me gusta ver cómo da el sol a estas horas en la parte de atrás de la casa. Ya me iba ...

Le ofrezco un café, y cuando entro a prepararlo me sigue y se queda de pie junto a las estanterías, curioseando. Ha dejado su guitarra al sol.

- Mucho papel para un sitio tan pequeño -comenta.

- Bueno, es mi mundo. Los músicos vivís entre instrumentos, y quienes escribimos tendemos a acumular libros y cuadernos. Será porque nos gusta rodearnos de objetos con los que podamos llevarnos bien.

- Sí, supongo, aunque eso a veces hay que currárselo. Ayer bajamos la batería y el piano, ocupaban mucho espacio arriba, y además le estamos cogiendo el gusto a tocar en el sótano, aunque lo tenga todo en contra para sonar bien: paredes de bloques de hormigón y suelo de cemento, el lote completo de un puto garaje, más una caldera de acero que hace un ruido de la hostia. Se nos ha ocurrido poner una alfombra, por probar. Si no sirve de nada, por lo menos hará que Hamlet se sienta más cómodo, como dice Dylan.

- Tengo la impresión de que últimamente está viniendo a veros cada vez con más frecuencia.

- Sí, es verdad, dice que le gusta esta casa rosa y en lo que la estamos convirtiendo... Además, tocar juntos en la suya resulta más complicado, sobre todo con los niños alrededor.

- ¿Crees que podría bajar a escucharos algún rato? Suelo hacerlo desde el exterior, pero sería estupendo sentarme alguna tarde en una esquina del sótano...

- Por mí no hay problema, pero no sé qué dirían Dylan y Robbie. Si quieres, les puedo preguntar.

- No sabes cuánto te lo agradecería. Prometo no molestar.

- Ya te diré algo. Ahora me piro. Gracias por el café.

- Oye, ¿qué es lo que estabas tocando cuando llegué?

- Una canción a la que ando dándole vueltas, no está terminada. Tiene que ver con el cansancio de esperar, o algo así. ¿Te ha gustado?

- Mucho, Rick. Yo sé bien qué es la impaciencia.

Me dices algo pronto, ¿vale?